老東京人才知道的東京下町老牌居酒屋「三祐酒場」，老闆，給我來一杯正統的ボール！

Published on 2021-05-25

老東京人懷念的味道

「ボールください！」(請來一杯Ball！)

老一輩的東京人，如果聽到來自海外的年輕訪客在居酒屋裡這樣開口，多半會挑挑眉毛，彷彿通關秘語被破解了一般，好奇但又強忍鎮定的斜眼張望一下。畢竟現在就連有賣正統“ボール”（Ball）的居酒屋都是少數。更別提年輕一代的日本人，幾乎都對這個來自東京下町、歷史悠久的調酒十分陌生。

身為一個外國人，每次來到東京晴空塔這個熱門景點附近，我都會忍不住再往北邊走走。散步到「鐘ヶ淵」和「八広」這兩個車站之間的社區，這裡才能感受到貨真價實的下町。和僅是帶著“下町氣氛”的觀光地不一樣，這裡出沒的多是當地居民，四處也僅有小型商家和零星工廠散落。

下町的老牌居酒屋

難得來到真正的下町，當然就不能錯過這一帶許多歷史悠久的居酒屋老店。今天探訪的這間「三祐酒場」，據說就是當年第一個發明ボール的創始地。身為~~自稱是~~ボール的海外頭號粉絲，帶著些許朝聖的心情，鼓起勇氣喀啦喀啦的拉開了木門。

三祐酒場的店內空間是個狹長的三角形，一進門就是長排的吧台桌，要往深處走進才會有榻榻米的多人座位。既然來到老牌居酒屋，當然要選擇坐在吧台。一邊看著老闆料理家常小菜、聊上兩句才有氣氛！老闆說這裡其實是「三祐酒場」至今唯一留存的分店，而1927年開幕的本店早已消失在歷史的洪流之中—關門大吉了。

神秘的琥珀色調酒

位子坐定、用熱毛巾暖暖雙手，老闆很快就上了今天的“お通し”（店家自選前菜）、通心麵沙拉（マカロニサラダ）。這是日本非常傳統的冷盤小菜，爽口又開胃，幾乎每一家居酒屋都一定會有。

「ボールください！」

接著我迫不及待要來嚐嚐只有老一輩東京人才熟悉、傳說中創始店的正宗ボール。關子賣了很久，究竟“ボール”是什麼樣的調酒呢？

飲酒思源，日本酒場文化的歷史故事

說起日本的酒場文化，一定少不了燒酎的存在。因為酒精度數高而且價格便宜，燒酎在早期戰後貧窮的日本非常受到歡迎。許多用燒酎調配而成的酒精飲料，直到今日都是居酒屋的熱門飲品。現在大家耳熟能詳、連便利商店都能買到的“焼酎ハイボール”（燒酎Highball）、或是“酎ハイ”（CHU-HI），其實就是加上炭酸水的燒酎。

時間拉回戰爭剛結束後的東京，當時城市裡迎來了許多駐守的美國軍人和政府官員，而美國酒吧常見的調酒“High Ball”也就這樣被帶進了日本社會。High Ball的基本配方就是威士忌加炭酸水。而當年威士忌屬於舶來高價品，於是日本人（也就是這間「三祐酒場」當時的店長）就突發奇想，以燒酎來替代威士忌，於是焼酎ハイボール就在這樣的時空背景下誕生了。

而早年的焼酎ハイボール，簡稱就叫ボール。但是千萬不要誤會了，這又和現在常見的焼酎ハイボール，成份配方可不一樣。

早期正統的焼酎ハイボール，配方除了燒酎和炭酸水之外，還有一種成份不公開、呈現美麗琥珀色的液體。那神秘琥珀色的液體，是因為早年製作的燒酎氣味過於強烈，所以店家特別加入調和味道的秘密配方。

然而隨著燒酎本身味道的改良以及在日本的逐漸普及化、配方才漸漸的演變成為只有燒酎加炭酸水的簡化版本。也就是現在常見的焼酎ハイボール、或是酎ハイ。

而含有神秘液體成份的焼酎ハイボール，酒場老饕們就保留了ボール的簡稱來作為區分。（近年也有店家擅自取名叫“下町ハイボール”，但真正行家是不會這麼稱呼的）。

當然以創始店「三祐酒場」的立場來看，加入獨門琥珀色液體配方的才是最正宗的焼酎ハイボール。所以菜單上乾脆直接標記了「元祖」焼酎ハイボール來表明正身。但是點餐的時候，可別忘了學學內行人說上一句「ボールください！」讓老闆對你刮目相看。

日本居酒屋的下酒名菜

來到「三祐酒場」，除了ボール之外，還有一道大家都必點的下酒菜“もつ煮込み”（滷大腸）不能錯過。其實這也是日本居酒屋幾乎家家都會有的傳統美食。一樣是燉煮大腸和豆腐、白蘿蔔與蒟蒻的料理，不同的店家就會煮出不同的風味。想知道一間居酒屋的料理好不好吃，往往只要點這道招牌菜就能分辨。坊間甚至還有所謂“東京三大煮込み”（東京排名前三）、“五大煮込み”（前五的滷大腸名店）這樣的店家排名。「三祐酒場」雖然沒有出現在這些排名當中，但其實只要是經過了歲月考驗的老店，像滷大腸這種經典料理，肯定都十分美味喔！

東京唯一的酎ハイ(CHU-HI)街道

有著悠久歷史、在東京土生土長、如今卻逐漸被東京人遺忘的ボール，唯獨在墨田區、葛飾區一帶還被保存了下來。而且不只是創始店的「三祐酒場」，這附近的許多居酒屋也都有自行開發不外傳的配方，所以每一家的ボール喝起來也都各有特色，「鐘ヶ淵」和「八広」車站附近的馬路甚至因此被稱作“酎ハイ街道”。

說一句實在話，酎ハイ街道上這麼多的居酒屋當中，個人認為「三祐酒場」的ボール其實還不是第一名好喝的。當然帶著淡淡酸味、琥珀色的神秘液體配方各家都有特色，很難客觀分出高下。不過老一輩的行家們一致都推崇的、其實是不加冰塊的喝法。另外炭酸水也都十分有講究，一定要有非常多氣泡的強炭酸水才對味。在日本因此有許多中小型飲料工廠，專門針對居酒屋業者的需求，開發出特製的炭酸水，在一般超市裡是買不到的喔！